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ヒロインたちとそれぞれの家族

一日米女性作家の目一

　半藤　　正夫＊

（平成9年10月31日　受理）

HerOineS　and　their　Family：Novels　by　Female　WriterS

Masao　HANDO

The　su句ect　of　the“f巨milプhas　long　been　a　central　feature　of　hterature　by　women　not

only　in　Japan　but　also　in　America．　Especially　in　Japan　home　is　tra《五tionaUy　recognized　as

an　identi丘able　site　of　moral　values　and　social　behaviors．　The　valuation　of力oヱηθis　so

endu亘ng　as　to　encompass　even　the　most　uncompromising　critiques　or　deviant　arrange－

ments　of　family　1ife．

　Focusing　on　the　works　of　Mary且ood，　Ayako　SONO，　and　Mona　Simpson，　I　tried　to　show

how　those　w亘ters　described“family”in　the丘era，　and　how　they　created　those　heroines

with　their　female　interests．

　By　comparative　studies　of　heroines　in　those　families　we　can　hopefully　reveal　how

“familY’itself　has　been　affected　and　fbrmed　by　their　social　alld　moral　envir皿ments　in

their　own　time．

Key　vaords：　home，　family，　women

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1はじめに

　アメリカの女性作家でノーベル文学賞に輝いたのは1938年のPear1　Buckがはじめてだ

から、1938年にトニ・モリソンが受賞したことはアメリカ女性作家にとっては55年振り

の快挙ということになる。

American　literature　is　male．To　read　the　canon　of　what　is　currently　considered

classic　American　literature　is　perforce　to　identify　as　male　．．．　Our　literature

neither　leaves　women　alone　nor　allows　them　to　participate．（1）

と言ったのはフェミニズム批評のJudith　Fetterlyである。これまでのアメリカ文学には

女性作家が活躍できる素地さえなかったというわけだ。実際、フェミニズム運動が公民権　　、

運動や女性解放運動と呼応しながら動きだし、徐々に女性性に対する正当な考え方が力を

得て、女性の社会的地位も大きく変ってくるようになるまで長い歳月が必要だった。

　これまで多くの女性たちは、いわゆる「良妻賢母」型の女性像に縛られ、自我を否定し、

従順な女として家族と家庭に尽くしてきた。つまり、Betty　Friedanの言う”feminine

mystique”の時代を、矛盾を抱えながらもじっと家庭の中に納まってきたのである。しか
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し作家は自分が生きている時代や社会から無縁であることは出来ない。19世紀末になると

「新しい女」が誕生する。それは社会的倫理的抑圧から自分を解放しようとする新しい女

の生き方である。ケイト・ショパンの『めざめ』（Th　e．4　wakening，　1899）は、これまでの「女

性神話」を突き崩した初めての作品ということになる。『めざめ』のヒロインが性に目覚

め、それまでの男社会の縛りを振りほどこうとしたとき、当時の社会は簡単には「新しい

女」を認めなかった。その後1960年代からのフェミニズム運動と相まって、女性の地位

も考え方も大きく変わってくるのだが、今日　およそタブーとされてきたものは、ほとん

どその縛りから解き放されたように見える。たとえば「性」の描写にしても今や主体とし

ての「性」を女性の側から取り上げたとて、最早目新しいことではなく、こうした社会情

勢の変化はそのまま我が国においても見られるようになってきた。洋の東西で「女性の時

代」が到来したとも言えよう。

　1996年の芥川賞、直木賞はそれぞれ川上弘美、乃南アサという女性作家により独占され

た。女性によるダブル受賞ということでマスコミを大いに賑わしたことはご存知の通りだ。

アメリカの女性作家の隆盛ぶりも、そして我が国の女性作家の活躍ぶりも共に一つの時代

を反映していると言えないだろうか。

　女性性の認知とその確立はフェミニズム運動に依るところ大であるが、女性たち自身が

自らを支える経済基盤を持ち、これまで彼女たちを束縛してきた社会的倫理的足枷を正当

な理由を持って解き放つことができるようになったことも大きな力になっていると思われ

る。それは同時に今日の女性作家の活躍を可能にし、フェミニズム批評の隆盛をもたらし

たのではないだろうか。いま最も精彩を帯びた文学批評はフェミニズムの立場に立って行

う批評だと言える。とはいえ女性の行く手にはいろんな問題が障壁となって立ちはだかっ

ていることも事実である。たとえば、妻として、母として、女性として、そして何よりも

人間として生きていこうとする女性にとって、　「家庭、家族」と言う問題は古くして新し

い、いわば人間の母胎のようなテーマである。

　本稿は、現代アメリカ女性作家と、我が国の女性作家がいかなる視点で「家族・家庭」

というテーマに迫り、何を描こうとしたかをそれぞれの作品を通して比較検討した一つの

覚え書きである。

　　　　　　　　2　ロンダの家族一from　Mary　Hood：After〃oore

　少女ロンダが偽の身分証明書（IDカード）をポケットに偲ばせて、盛り場「ビッグホ

ーン・クラブ」に年上の友達と車で繰り出していったのは彼女が15才のときだった。そ

こで30代に手が届こうかという男ムアと出逢う。遊び上手のムアに惚れてしまったロン

ダは結婚した。しかしムアはとんだ食わせ物で、ギャンブルに遊びほうけ、女の尻ばかり

追いかけている。それでもロンダは我慢し、懸命に働き、夫に尽くした。3人もの子供を

育てながら。だが甲斐性なしのムアとの生活はもう限界に来ていた。今、ロンダ30才。

家族は崩壊に瀕している。離婚調停委員の前でロンダはすべてをさらけ出して訴えた。

“Iguess　I　still　love　him，　but　so　what？”Rhonda　told　the　counselor．　They　had

sought　professional　help　toward　the　bitter　end．　The　family　counselor　listened
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and　listended．

　“Igot　married　when　I　was丘fteen，”Rhonda　explained．“A　case　of　had　to．．＿．

Three　babies　in　five　years．　Tell　me　what　chance　I　had？”（492）（2）

　これはアメリカの女性作家Mary　HoodがThe　Gθorgea　Review誌に発表した”After

Moore”（1986）という短編である。フッドはこれまでに短編集HowFar　She　”7ent（1992？

とAnd　Ven　us　ls　Blue（1986ノを、また小説Fami7iar　Hea　t（　1　996ノを出している。彼女の

描くヒロインはアメリカのどこの片田舎にも見られるごく平凡な、人のいい女将さんや、

田舎娘がほとんどだ。フッドはそうした女主人公と貧しい家族との人間模様を温かく、人

情味あふれる筆で描いて見せる作家である。決して強烈なメッセージを織り込んだ作品を

書くフェミニスト作家ではない。それでいて彼女のヒロインが読者の心を捉えて離さない

魅力を持つのは凡庸な女としての人生を精一杯生きるヒロインの姿勢が共感を呼ぶからだ
　，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ノ
うつ。

　さて、ロンダとムアが口論するのは決まって金の事からだ。ある時ムアが女の車で帰っ

てきた。今度の女はロザリンドと言った。むろん喧嘩になった。さんざん罵りあった挙げ

句ロンダははっと気づいた。自分が熱くなっているのはロザリンドのことではなく、ムア

が使い込んだ金のことであることに。

“Idon’t　know　why　1　wasted　my　breath　argueing　with　him　when　he　came　home

that　night．　And　the　fUnny　thing　is　we　didn’t　really　argue　about　Rosalind　at　all．

We　argued　about　money．　So　I　guess　J71Zomen’s」Oay　is　pretty　much　on　the

ball．”（498）

　こうなるといつも先手をとるのはムアのほうだ。　「だったら、別れようじゃないか」と

家を飛び出していく。彼には都合のいい口実だ。ところが1週間もしないうちにけろりと

して帰ってくる。まるで散髪にでも行ってきたかのように：“Aman　like　Moore　can　be

gone　a　week　or　so　and　then　whistle　on　back　home　like　he’s　been　out　for　a　haircut．”（494）。

持ち出した金はラスベガス、バハマ、アトランテック・シティとすっ飛んでいった先々で

きれいさっぱりギャンブルに使い切ってくる。そして行きずりの女がまた一人増える。ロ

ンダはムアにとっては78番目の女だったという：“且ehad　this　list．”She　told　the

counselor．”A　scorecard．　All　the　women　she’s　had．”。　離婚調停委員に証拠のメモ帳を突

きつけてロンダは訴えるのだった。

　ロンダも耐えきれずに家を飛び出したことがある。最初は長男のチップを連れてポンコ

ツのボルボを走らせて家を出た。ムアと違うのは持ち出す金が一銭もないことだった。

“Rhonda　took　Chip　and　drove　awy，rode　as　far　as　shecould　till　she　ran　out　of

gas　She　had　no　money，　and　the　only　thing　in　her　pocket　besides　Chip’s　pacifier

was　the　fake　ID，she　had　used　to　get　into　the　club．（494）

　このときは州警察のパトカーに連れ戻されてしまった。無論ムアの差し金だ。ムアが欲

しかったのは、ロンダとの「家庭」ではなく、ポンコツ車のボルボだった。
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　けちで、女たらしのムアだが、子どもたちにとってはキリストであり、サンタであり、

ランボーであった。そのうえ、妙なことにムアには変な正義感があって、そのため会社を

これまで三度も首になっている：

“He　has　a　bad　habbit　of　talking　up　to　his　bosses，”Rhonda　said．“Says　all　men

are　created。qual　and　h・i・n’t　in　th・g・ddamn・d　Ma・ines　any　m・re　and　d・n’t

have　to　call　on　S．O．B．　SIR，”（495）

　男社会の上にあぐらをかいてのうのうとしているムアは「家事」は女の仕事と決めつけ

ている。その家事でロンダがヘソ繰った金を見つけたムアは当然と言わんばかりに取り上

げてしまう。家事じゃ金にならないぜとせせら笑った。この時ロンダはムアをピストルで

撃った。だがなぜか殺せなかった。ロンダは述懐する：あの時末っ子のコーリーが顔を出

さなかったら、どうなっていたかわからなかった、と。ロンダを殺人犯から救ったのはコ

ーリーだったのか、ムアを憎みきれないヒロイン、ロンダ自身の良心だったのだろうか。

　調停委員会ではなかなか結論は出なかった。業を煮やしたロンダは事実上の離婚に踏み

切った。気丈夫なロンダは男たちに混じってポンコツ・カー・レースのレーサーになって

生活を支えた。ムアからの仕送りは1セントもなかった。子ども3人抱えての苦しい生活

は続く。

　そんなある時ムアがやってきて、　「俺はいま、家を建てているんだ、俺たちの家だ。来

ないか」と、何度も、なんども誘った。しかしロンダは無視し続けた。やがて家がほとん

ど完成した時、ムアが梁から落ちて大怪我をしたと聞かされた。病院に運ばれ、集中治療

室ではじめて気がついたムアが最初に言った言葉は、”Don’t　tell　my　wife．”だったという。

この期に及んでそれでも「俺の妻には知らせないでくれ」と、言うムアをロンダは憎めな

かった。

　やがて二人は3人の子供と一緒に久しぶりに調停委員に呼び出された。しかし結論はま

たも出なかった。だが今度はロンダが一人で闘うのに疲れていた。女盛りとはいえ、一人

で子どもを支える事は辛かった。ムアの執拗な誘いに応えてロンダは建ったばかりの家に

行くことにした。驚いたことに、ムアは子どもたちとドアのところで待っていた。そして

ロンダに花束を差し出し、台所を見てくれと言った。

　やがてロンダが体の異常に気づいたのはそれから数ヶ月のことだった。病院に行って、

妊娠だと知らされるとロンダはなぜか医者に弁解してしまった：”At　that　point，　there

wasn’
煤@a　thingIcould　do　to　stop　it．”時には自分でもどうにもならないことが人間にはあ

るのだと、作者は言うのだろう。テレビを見過ぎの看護婦が興奮して尋ねた。それって、

レイプされたということ？

　病院から帰ってきたロンダはムアに言った：“Ishould’ve　killed　you　when　I　had　the

chance．”これが妊娠したことのロンダの報告なのだ。しかしムアは笑うだけだつた：

Moore　laughed，”You　don’t　mean　that，”（519）

事実、ロンダはムアを殺そうと思えば殺せた。しかし殺さなかった。作者フッドは女の
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被害者としての状況を暴露して、なぜ女だけがこうも苦労しなければならないのか、と訴

えているのではない。一人の男を一人の女が独占できないはがゆさを作者は淋しく思いな

がら、読者と共にロンダに声援を送る。しかし一方でなぜかムアを憎みきれないでいる。

現在の社会にあっては男も女もみんな弱虫になって、愛によって傷つくのが怖くて、丸ご

と相手を独占し愛そうとはだれもしなくなっている。そんな現代社会へのメッセージをフ

ッドはヒロイン、ロンダに託したのである。たとえ自分がムアの78番目の女であっても

いい、きっとムアが自分を本当に必要としてくる時がくるとロンダは確信していたにちが

いない。いや、確信できる女だったからこそ、だれに遠慮することなく、たくましく、お

おらかに生きられたのだ。ロンダを見ているとなんともすがすがしい気持ちになる。小細

工ばかり労して、我が身の安泰を計ることに汲々としている現代人の生き方など微塵もな

いからだ。堂々と、苦しければ苦しいと、嬉しければ、うれしいと叫んでいきる女、ロン

ダにこそ女性性の確立を見たような気がする。一方昔ながらの男の生き方を忘れられずに、

その亡霊に取りつかれて生きていくムアは哀れでさえある。そんなムアを丸ごと、すっぽ

り包み込んでしまう女がロンダであり、そのような女性がいるかぎりアメリカの社会は決

して壊れはしないだろうと筆者に思った。

　AfTter　Mooreより少し時代は遡るが、ロンダとはまったく逆な生き方を強いられたヒロ

インたちがいた。常に周囲に気を配り、自分を殺して、どんな苦しみにも耐え、ただひた

すら夫に仕え、家庭にしがみついて生きた女の物語を次に見よう。

　　3　くに子の家族、雅子の家族　一　曾野綾子のr虚構の家』（3）より

　これは呉家と日和崎家という二つの家族の物語である。第一章は日和崎くに子が語る日

和崎家の話から始まる。夫、日和崎省三は黒塗りのベンツが毎朝迎えにくるホテルの社長。

皇居のお堀が見えるホテル、　「パレス・ビュー」のオーナーである。家族は妻のくに子と

二人の子供、長男の基（もとえ）と長女の夏（なつ）、そして家事一切を切り盛りしてく

れるナツという若いお手伝いさん、どこから見てもうらやましい家庭に見える。くに子は

チェコ製のグラス類や、ドイツ製の温度計など高価な輸入品に囲まれた台所で、ナッにあ

れこれ指示するだけの奥様業をやっていればそれでよかった。仕事熱心な夫は朝早くから

ホテルに詰める会社人間。それでも子供の教育上一週間のうち一日だけ家族と一緒の朝食

をとる良識派でもある。家庭はすべてくに子に任かされていたが、子供たちが普通に学校

に通っていた間は、くに子も幸せだと思っていた。しかし長男基の潔癖性という精神的な

病が次第に高じて、お手伝いさんが床に落ちたナプキンを洗わずにそのまま使うのを見た

と言っては毎朝のように朝食を吐き、学校を休むようになると、くに子は腫れ物にさわる

ように基に気を使い、生きた心地さえしなくなる。だが病状は悪化するばかり。そして遂

に悲劇が起きた。基の潔癖性は高じて精神病になり遂に自殺したのである。その葬式は基

の友達が二、三人来てくれただけの淋しい静かな葬儀であったという。日和崎くに子は息

子基をさる北陸のお寺に、実はあの時預けていたのだと自分に言い聞かせ、　「男の修行の

場だから、女は出入りしない」という僧侶との約束を守り、魂の抜けた人形のような日々

を静かに過ごしていくのである。
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　一方呉家の主婦雅子は東大を受験する長男だけが自慢の夫、呉由一郎にひたすら尽くす

女として描かれている。雅子には娘聖子がいたが彼女のことを考えてやる余裕などなかっ

た。彼女の心を埋め尽くしていたのは横暴な夫に従え、頭はいいが冷血動物のように自己

中心的な長男博之の気に障らないように、そして世間から呉家の対面が守られるように尽

くすことだけだった。当時女学生だった聖子はしかし三宅俊明という中卒の±木工事の飯

場で働く青年と恋仲になっていた。やがてそのことが発覚し、学校で問題になる。大学の

教授で、名家としての誇り高い呉由一郎は娘を三宅に会わせまいと家の中に軟禁してしま

う。しかしそんなことでは効き目がないと知った由一郎は空手部の学生に三宅を襲わせ大

怪我を負わせる。そんな事件が起きた頃聖子は妊娠していることを両親に告げる。　「頭の

悪い者、学歴のない者、一流でない企業で働いている者は、それだけで人間でない」（4）と

いう父由一郎は娘も、三宅も許すはずがない。しかも聖子の母雅子はただおろおろしなが

ら夫の言うことに従うだけの女であった。聖子は家を飛び出す。ある日雅子は夫の言いつ

けで三宅に掛け合いに行った。そして彼女の言う言葉はただ一つ、もうこれ以上娘に会わ

ないでくれの一点張りだったという。三宅は理解できなかった。　「大抵の親ならよ、責任

取ってくれと言うのが普通じゃないかな。」世間体だけが気になる呉由一郎には家族を思

う愛など全くなかったのだ。本当は娘がどうなろうと構わなかったのである。これ以上問

題が大きくならなければそれでよかったのだ。家に帰ってくれば我がまま放題の由一郎は、

ますます暴力的になる。風呂が沸いていないと言っては怒り、食事が遅いと言っては妻を

殴る。それでも雅子は耐えて夫に従がっていたが、ついに呉家にも悲劇が訪れた。

　それは長男博之が東大に合格した夜のことであった。父の思い通りに人生を突き進む博

之は、世間に自慢できるただ一つの父の誇りだった。そんな父にとっては娘も、妻も存在

価値のない人間だった。それでも由一郎を「家族」を構えているのはすべて世間体の為で

あった。あまりに男尊女卑の父に対して、もしかして母もわたしも女であると言うだけで

疎まれているのではないか、と聖子は悲しかった。博之は人の心を持たぬ、哀れな時代の

落とし子なのかも知れない。合格した日、父由一郎にだけ知らせた博之はその夜、遅く帰

ってくると自分の飲みたいサイダーがきれているのに腹をたて、風邪で高い熱のある母に

サイダーを買ってくるよう強要する。息子の合格の夜だからと、雅子はおぼつかない足取

りでサイダーを買いに出ていった。そして悲劇が起きた。帰りの夜道で交通事故に遭った

雅子はそのまま還らぬ人となったのである。だが聖子はこの母の死すら父や兄からは知ら

せてもらえなかった。その上葬儀の日さえ連絡はなかった。聖子はそれでも兄博之が気落

ちしてはいないか気遣って、弔問に訪れてみると、博之は平然として言った：母さんが悪

いんだ。気になんかしてないさ、と。

　この小説は、1973年、『週間明星』に連載され、その翌年出版された。発売されるやた

ちまちベストセラーになった。女性蔑視も甚だしい二つの家庭に、人の心を捉える物語が

あるとは到底思えないのだが、なぜ多くの読者の心を引きつけたのだろうか。それは呉家

と日和崎家という家庭が抱えた問題が、実は当時の多くの日本の家庭が抱えていた問題と

酷似していたからである。たしかに息子の成績に一喜一憂している「教育ママ」の時代も

あった。また少しでもよい学校に進学させるのが親の誇りで、受験競争に勝たせようとど
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この家庭でも勉強を強要したのである。そうした世相を作者は見事に家庭小説の枠の中で

描いている。しかし、当時アメリカではフェミニズム運動が盛んで、その影響がようやく

我が国にも浸透しつつあった頃ではなかったか。にもかかわらずヒロイン、くに子も雅子

も夫には一言の言い訳も許されない生活を、女であるがゆえに、甘んじて受けなければな

らなかったとしたら、「家」のため、子どものためと、ひたすら忍従を強いられて生きて

きた明治女の再来であり、到底当時の時勢にマッチした女性像とは言えない。従って読者

は少なからずいらだちを感じて読んだことだろう。しかし、視点を変えてこの小説を読む

とき、二人のヒロインが多くの読者の心を捉えたのは、あまりにも女性蔑視の物語である

がゆえに、そこに大きなフェミニスト的共感と、　「女の生き方」に対し正当な評価の目を

向けようとする時代の流れがあったからだとも読めるのである。いかにもアナグロニズム

な古風の明治女の再来を思わせるこの作品を、フェミニスト批評の立場から、あるいは当

時の社会風潮の検証という立場から、読み解くことも可能だ。しかし筆者はむしろこの作

品を作家の鋭敏な魂からの警鐘と見たい。一見裕福で幸福に見える家族が実は見栄と嘘で

塗りつぶされた見せかけの幸せであり、女性たちを犠牲にしての“虚構の家”であること

を読者は見抜いているはずだ。作者曾野綾子にフェミニスト作家としての思いがあるなし

に係わらず、この『虚構の家』には現代社会に対する痛烈な批判が女性作家の目から投げ

かけられているのだと筆者は考える。それは今日の現実を見れば一目瞭然である。文学は、

炭坑の穴の中に連れいくカナリアのようなものだ。有毒ガスにいち早く反応し、可憐な声

でさえずり、怯える。現代社会で人間が人間らしさを回復できる最後のよりどころだった

家庭が、家族がその絆さえ失いかけている現代にこの作品は警鐘を鳴らしているのだと筆

者は思う。この傾向は決して希薄になってはいない。むしろ増加さえしている昨今、この

警鐘に耳を傾け、人間社会の在り様を考えてみることは決して無駄でないはずだ。

　　　4　　アデルの家族　一　from　Mona　Simpson：Anywhere　But　Herθ

　家族の絆を断ち切ってでも、足枷となる「家庭・家族」という現実を捨てて、女として、

いや一人の人間として己の夢に遇進する女がいてもおかしくはない。ウーマン・リヴの思

潮や、フェミニズム運動などの枠を超絶してたくましく生きたヒロインを次に考察してみ

よう。

　アデル・オーガスト。娘をハリウッドの子役スターにしたいという夢を抱いて白いコン

チネンタルに乗ってアメリカ大陸を疾走するヒロインである。この小説は無謀と思える計

画を敢然と実行するアデルという女性の、なんとも小気味よい生き方を、かって男たちが

夢を追って西へ、西へと疾走したように、人間を突き動かす夢の衝動と重ね合わせて、軽

快なテンポで展開させていく長大な物語である。作者モナ・シンプソンはシリア系の血を

引くいわゆるアメリカ・エスニック系の作家である。黒人女性作家の活躍はすでに周知の

通りだが、今またアメリカ文壇に新風を巻き起こしているのがこのエスニック系作家たち

である。シンプソンもこうした文学的潮流をリードする女性作家の一人として、この小説

を発表されるや、大変な評判となった。
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A　national　bestseller　upon　its　publication，　Anywhere　But」Here　is　a　moving，

often　comic　portrait　of　wise　child　Ann　August　and　her　mother，　Adele，　a　larger－

than－　life　American　dreamer．（5）

　さてオーガスト家の次女として生まれたヒロイン、アデルは自由奔放な生き方を好む少

女だった。彼女は大学に進学し、ハイシャム教授と結婚するや夫の祖国エジプトへと渡る。

しかし夢のような恋人時代はすでになく、夫以外に家族として頼れるものもいない異国で、

妊娠したアデルは病人のように痩せ衰え、ついには大きなお腹を抱えてアメリカに戻る羽

目になってしまった。結婚は失敗だったのである。やがて生まれた娘のアンはアデルの姉

キャロルの子どもたちと一緒に、キャリッジ・コートのオーガスト家で少女時代を過ごし、

しばらく祖母リリアンと暮らす。一方いつも前へ前へと進むアデルはほどなくしてプロ・

スケーターのテッドと再婚。しかし娘アンをハリウッドの子役スターにさせたいという夢

を抱くや、あっさりテッドも家族も捨てて旅に出るのである。アデル39才、アン12才、

母と娘を乗せた白いリンカーン・コンチネンタルはこうしてアメリカ大陸をカリフォルニ

アへと疾走する。

　二人はしょちゅう喧嘩をした。盗んだ車で州境を越えるときも、アンは助手席の窓に寄

りかかったまま、口をきこうとしない。ママは嘘ばかりついているから、とアンは言う。

　「口をききなさい」とママは言った。　「怒っているなら、はっきり言いなさい」

ママはあたしの体を押し、あたしは車の外へ降りた。しばらくして寂しさにあたしは泣き

出す。するときまってママの車が戻ってくる。アデルとアンのハリウッド行きはこんな滑

り出しで始まった。喧嘩はするがお互い引き合う母娘関係をちょっぴりユーモラスに作者

は描いていく。ある時アンがあまり我が儘を言うので孤児院の前まで車に乗せてきて、言

うことを聞かないとここに入れてやるから、と脅かす。怖くなって泣き出すアンを見れば

すかさず助け船をださずにいられないアデルなのである。

　“Ibrought　you　here　because　I’m　telling　you，且oney，　you　can’t　act　the　way

you　have　been　doing．1’m　warning　you．”

　・　・　・　…　　　（then　later）　・　…

　“Don’t　worry，　my　Little　Bit，1’11　never　give　you　up．　Don’t　you　ever

worry．”i320）

　今アデルはアメリカの夢を求めて疾走している。かって男たちが夢と野望を胸にアメリ

カの広野を西へ西へと走ったように。彼女は夢のためなら差恥心だって、少々の礼儀だっ

て忘れることのできる女性なのだ。ホテル代もガソリン代もなんのためらいもなく夫のク

レジットカードで支払う。カリフォルニアに着くや、手頃なアパートを探したいと言って

は不動産屋をホテルに呼び、下見に連れていかせる。本当はホテルからダウンタウンまで

の往復に不動産屋の車を拝借するためだ。また女ざかりのアデルは自分の人生を謳歌する

ことも決して忘れはしない。金持ちの医師とみれば、患者の立場も忘れて誘惑する。時に

は逆に彼女の方から入れ込むこともあった。香水のセールスマンの甘い言葉に惑わされて

1瓶に大枚150ドルも支払って、食事代にも窮するということさえあった。しかしなぜか
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アデルには他人が好きになる魅力があるのだった。

　Strangers　almost　always　love　my　mother．　And　even　if　you　hate　her，　can’t

stand　her，even　if　she’s　ruining　your　life，　there’s　something　about　her，　some

romance，　some　power．　She’s　absolutely　hersel£No　matter　how　hard　you　try，

you’ll　never　get　to　her．　And　when　she　dies，　the　world　will　be且at，　too　simpole，

reasonable，　too　fair．（17）

　しかしカリフォルニアでの生活が長くなるにつれ、子役スターへの夢もしぼみかけ、ア

デルの夢を押しつけらたアンもはや10代の後半に入ってきた。そしてこの頃にはアンに

もボーイフレンドが何人もでき、世の中のことも少しずつわかってきた。アンの親離れの

時がやってきたのである。一方アデルも娘のために自分の人生を犠牲にする気など毛頭な

い。むしろ謳歌することに執着しているのだから。ある日、アデルがあいかわらず男友だ

ちの家に行っている間に、アンは家を出て行った。

　最終章はアデルの語りで締めくくってある。

　You　carry　a　baby　in　the　womb　for　nine　months　and　then，when　they’re

grown　up，　they　call　you　collect，　when　they　remember．She　has　her　own　life．

And　that’s　okay．1’ve　learned　to　be　patient．．．　The　ups　and　the　down：11ive　with

it．　And　I’ve　got　a　lot　ahead　of　me　and　a　lot　to　be　proud　of　I　know：she　is　the

reason　1　was　born．（535）

　アデルにとって、家族は自分を自由にさせてくれこそすれ、決して拘束する関係にはな

く、いわんや古風な「良妻賢母」型の女性像など彼女の頭のどこにもないのだ。彼女を束

縛するものがあるとしたら家族ではなく、むしろ自分自身の中の夢である。さらに言えば

娘アンさえ、アデルにとって家族と呼べる絆で結ばれていない。アンはアデルの人生の夢

なのである。前夫ハイシャムも二度目の夫テッドも彼女の語りの中には出てくるが、もは

や家族の枠の外に置かれている存在だ。同じように母リリアンも、姉キャロルも、それぞ

れアデルとのかかわりにおいて「語り」はするが、アデルにとっては家族とは言えない。

　これまで見てきたように、気丈夫で、力強く家族を支え、家庭を守り通したロンダや、

逆に世間体だけを気にする夫の理不尽な横暴に耐え、家族を支えて、子どもに尽くし、死

んでいった雅子や、外見は幸せそうに見えた裕福な日和崎家の不幸を一身に背負って生き

たくに子、こうしたヒロインたちの生き方はアデルの人生哲学には微塵も見られない。ア

デルにとっては、家庭・家族との係わりにおいて自分の生き方を律することは選択肢のひ

とつにはなるが、それ以上のものにはならない。かって男たちがが夢見たように、ヒロイ

ン、アデルの夢は新しい女の時代の旅立ちを予測させるようにも取れる。

　モナ・シンプソンがこの小説を発表した当時、文学界は一斉に賞賛した。しかし同時に

この頃のアメリカの読書界で、大きな話題を巻き起こし、文芸批評誌を賑々しく飾った黒

人女性作家たちがいたことを付け加えておきたい。たとえばAlice　WalkerのThe　Co70r

P呼ρ1θ（1982）やMeridan（1976）、　またToni　MorrisonのThe　Song　OfSolomon（1977）

やSu7a（1973）などである。いずれも強烈な主張をもつ作品で黒人女性文学の開花を示す
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作品である。しかしモナ・シンプソンのAnywh　ere　But　Hereはこうした潮流とは異なり、

自由と夢を追って生きる女性にスポット・ライトをあてた作品だ。かって肩肘張って、女

の権利だ、女の自由だと主張し、勇敢に闘い、そして懸命に生きた女たちの物語とは全く

別世界に生きるヒロインを描いている。

　アデルは聖書を読み、今また禅について読んでいる。アデルはこう語る：わたしは孫た

ちが待ち遠しいの。おばあちゃんになる覚悟は出来ているわ、と。

　She’11　have　the　big　house　and　husl）and　and　the　l）eautiful　yard，　all　of　it．　And，

1’mhoping，　grandchildren．1’m　ready　to　be　a　grandmother．　I　think　it　will　be

one　of　the　most　satisfying，　emotionally，　I　mean，　beuatiful　things．I　don’t　worry

al）out　getting　old．You’re　as　old　as　you　feel　and　I　feel　young．1’m　ready　for

grandchildren　right　now．（531）

　　　　　　　　　　　　5　エピローグ：女性作家の目

　ヒロイン、ロンダは激しく行動するが、行き着くところは善良で、正当で、そして愛す

べき被害者としての女性である。自分が女たらしのムアに惚れたのがから、だれを責める

こともできないのだと、いさぎよく甲斐性なしのムアとの家庭を引きずって生きていく。

しかしそこにこれっぽちの惨めさもない。一方『虚構の家』のくに子と、雅子は19世紀

の「女性神話」を地で行くような憐れな被害者としての女でそれぞれの終末を迎えている。

くに子は長男を精神の病で失い、自分をも失って、その姿はあたかも生ける屍のようだ。

雅子は己の死をもって夫と長男に尽くすが、その死は決して報われることがなかった。「呉

家では、女と言うだけでも、もしかしたら人間ではないのだ。だから母は、父や兄の持つ、

いかなる知的な世界にも立ち入ることを許されないで、只「家政婦」の栄光を与えられて

いるだけ」（7）なのだ、とヒロイン呉聖子が嘆く。これは「妻というのは馬やロバと同じよ

うに夫の財産であって、自分のものと呼べるものは何ひとつ持っていないのです」と、Mary

and　Maria（6）のヒロイン、マライアが嘆いた世界と同じ次元に立つものだ。200年も昔

に書かれたヒロインの生き様が亡霊となってこの『虚構の家』には生きていたのである。

「この小説中ただ一人まともな人の心を持つ彼女の嘆きが驚いたことにマライヤの訴えと

同じとは。無論女性の抑圧された状況を描こうとWollestonecraftは意図したし、それが

当時彼女の使命だったのだから。ただ曾野綾子にそうした意図があったかどうかは別とし

て、筆者は『虚構の家』のヒロインたちと、ロンダやアデルなどのアメリカのヒロインた

ちとの考え方の落差に驚嘆するのである。

　一方Auz　z1uh！e！ere　Bu　t　Here　のアデルの生き方は時代的にも、感覚的にも我々には一番身

近な存在に感じられる。フェミニズム批評の対象として論じられてきたヒロインとはかな

りの違いが感じられる。それだけに、かってアメリカ文学には女性作家の入り込む余地す

ら残してなかった、と嘆いた批評家たちをこの作品は仰天させたのではないだろうか。こ

れはまさに女の夢を追い求める物語だ。もはや父権制社会の横暴振りを椰楡するなどの小

細工はさらりと捨てて、おおらかな女の生き方を堂々と描く時代に入ったのかも知れはい。

アデルのような生き方が家族との係わりにおいても受け入れられ、理解される日がもう近
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いことを女性作家は感じているのだろう。

　「家庭・家族」と言う人間関係が織りなす世界で女の生き様を描く女性作家の目は究極

的には、女性とは何か、女性であることとはどういうことなのか、という問題に収敏され

ていくのだろうが、その対極には、男とは、そして人間とは、という永遠の問いかけが待

っているのである。日米女性作家の描いたヒロインたちとそれぞれの家庭のコラージュを

概観してきたが、これが家庭小説における女性作家の特徴だなどと言うつもりはないし、

言えるものではない。ただ”Is　there　a　distinctive　female　voice？”　と聞かれたJoyce

Carol　Oatesはこう答えている：The　answer　is　No，　there　are　many　distinctive　female

voices　as　there　are　female　writers．（8）

多様な女性作家の作品が多く世に出ることこそ、フェミニスト文学のみならず、文学その

ものの活性化とその発展に寄与するものと筆者は信じている。　　　　［了］（1997．10．31）
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